Молодой шофёр Синичкин получает первую в своей жизни машину - потрёпанную полуторку с номером МВ 22-12, доведённую до плачевного состояния "шофёром первого класса" Зачёсовым - разгильдяем и злостным нарушителем правил дорожного движения. Однако Синичкин доводит машину "до ума" и теперь каждый день отправляется на ней в новый рейс. Новая машина приносит своему водителю не только успехи в труде, но и удачу в личной жизни: один из рейсов стал особенно счастливым, принеся Синичкину знакомство с заправщицей Фенечкой.